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TANDORI DEZSÕ 

A csonka halállista 
Kísérteties költemény Ambrose Bierc-nek 

Saját magunk halállistája minden 
agyonhallgatás vagy önkiterítés. 
Mit kezdjem el, mi befejezhetetlen? 
Vagy ahol jobb, ha sűrű a kerítés? 
Fejtegessem, ami felfoghatatlan, 
mert ugyanaz, mégis más – más agyakban? 
S ne bízzam benne inkább: a latyakban 
fű-gyökérként jobb lesz némán, el innen, 
mégis vissza ide? 
S hogy ennek végképp nincs már ideje, 
számomra nem? 
Halállistán minek vesztegetem, 
minek feszegetem, halomba, 
ami csak léggé válva teljes, máskülönben 
hazudva, kacérkodva, futva csonka? 
Mégsem hagy nyugtot, hát elkezdem, innen. 
A többim: élve néma csendem. 
 
Volt egy piszkavasunk, fa a nyele, 
kijárt belőle. Fehér-vörösig 
izzítottam (tán jókedvem tele, 
tán nyughatatlan alkatom vezérelt), 
nem hittem, csaknem ifjú-börtönig 
repít, hogy megforgatom: a kibélelt 
nyél-lyuk anyaga szétlazult, 
s a vas jó-kis-öreg némettanárnőm 
feje mellett süvített el, lehullt 
egy birkabőrre: majd’ tűz lett belőle. 
Mondom, ha a fejébe megy… 
Ez egy. 
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Ötvenhatban a Második Napon, 
ültünk az iskolai díszteremben 
(DISZ-teremben, későbbi KISZ-teremben), 
én épp érettségi előtt. Tudom, 
„mennyin” múlt – semmin, valamin – 
hogy el nem kiáltottam magam, az idők 
szabadító szellemére? 
magam krakéler jellemére 
fogjam? mindegy, egész kicsin 
múlt: „Le a vörös csillaggal!”, hogy ezt nem 
kiáltottam, hátulról. Semmi másra 
nem emlékszem. Aki ezt elkiáltja, 
nem jut egyetemre, ma nem „csudált” 
– utált, irigyelt, hülyének tekintett 
stb. – költő, író, esszéista, mű- 
fordító, nem elit-szar részese. 
De semmi se. Nem lett volna erőm, 
azt hiszem, hogy még inkább ellene… 
vagyis még inkább ellenszélben, eddig 
jussak. Néma maradtam. Erre ennyit 
szánnunk elég, egy versszakasznyit. 
Egy torokzárulás valamit néha megnyit. 
 
Ugorjunk. Hess, elhallgatnivaló 
jelentéktelenségek („Töredék”, 
„Sárga könyv” sorsa, jámbor nyaktiló 
volt az, a fordítások tömegét 
szerezte nekem Eörsi, Európa 
Könyvkiadó, a Gondolat adósa 
volnék, ha nem dolgoztam volna tűr- 
hetően, persze, egy „rend” volt a tűr- 
nivaló, mondom, hagyjuk ezt…), 
nézzük a következő kis Fejez’’’t. 
 
Hetvennyolc. Már volt Szpéró és Samu, 
két holmi veréb ők ma is sokaknak. 
„Emberekkel foglalkozzék, barátom!” 

szver
Kiemelés
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Az értelem sosem egy-állagú, 
bármi hű meg hú, többvonalú álom. 
És mondtam: más s más más s más más agyaknak 
a megint más agyaknak. Én az agyagnak 
dolgoztam, az örök Pornak, mikor 
belémállt Örök-Anteuszi-Kor, 
hogy semmikor minden és minden semmikor, 
és maradtam „honi” földön, s a német 
javaknak ellenálltam, Berlinének 
sokunk örülhet, én csak e „hazában” 
csinálhattam meg, amit megcsináltam. 
 
Szpéró és Samu, kér veréb halála 
lett volna nekem ama „márka” ára. 
Így vagyok márkásabb magamnak. 
De nem két kézzel szedtem a jutalmat 
mindezekért. Az idő – az Idő? –  
visszakért (elvesz! Főleg ez, mit adhat 
az idő) sokat, majdnem ép eszem 
ment el, hogy itt maradt velem, 
forma szerint köszönni az italnak 
lehetett e kalandos, 
már-már botrányos korszakot, 
miközben üres meder habja kapdos, 
hadart fél kéz, a második „dolgozott”, 
és egyszer, hogy az árokból bevittek, 
ágyhoz alsónadrágban kikötöttek, 
majd hajnalban, fél-épségben haza- 
felé jöttem, kamionos haverral 
betértünk a Holdba, egy-két felesre, 
aztán taxi, tényleg ideje lenne 
jobbat aludni, mint begyógyszerezve 
a Róbertban, kérdem sofőrömet: 
„Hát a világban mára mi esett?” 
„Semmi olyan nagyobb baj”, 
mondja ő, „új orosz elnök van tegnap óta.” 
Kire érti? Valami Gorbacsovra. 
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A Szesztiltóra! S Gorbacsov a vodka 
egy fajtája ma. Tán halálomon 
voltam. De túlestem… Róbertomon. 
 
Kétszer fogytam le ötvenhat kilóra: 
kilencvenről, nyolcvanhétről. A rák? 
Ellenállás megfogyatkoztatója 
tenné? Akadt találgatás. Tovább! 
Szervezetemben gyulladás, 
holott volt közben jó bőven ivás: 
mégis lefogytam csontra-bőrre. 
Az ivás abbamaradása, 
a test csontra és bőrre lefogyása: 
kicsit túl kuszás vagy, Életkaszás! 
Nem lesz túlzás e tombolás? 
És valóban, mint a szerencse-játék, 
kerülgetett, hogy egyébből kiszállnék, 
az eltúlzott kollokvialitás vitt 
olyanokig, mint szakasz, ez a pár itt. 
Lábközi és maszekolás, 
és minden más maszatolás: 
és talán végérvényesük, 
hogy se külön, se úgy-együtt. 
És azok, amelyek között le-buktam, 
e dolgok emeltek föl, javultukban. 
 
A többiről: valami máskor. 
Most, akár elalváskor 
mondogatod: nincs semmi, csak az alvás, 
aludj; így szuggerálom a soványkórt, 
a csonka önhalállistán a várt tort, 
mint amikor az éhkopp-kaja-bálba 
megyünk, hallhatóan nem kajabálva, 
koplalok, önmagam új kannibálja, 
nem iszom, elvonó-tünetet állva, 
és a józanságtól megrészegülve 
lett meg e versnek is kipenderülte. 
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Hogy bár itt válnék halálra, körülte. 
Darabokra is hullhatnék, kidűlve. 
Minden darabomnak meglenne a ríme: 
egy elrohadt vese – hogy a mese; 
torok vérese, nyers – hogy volt a vers; 
széteső bordák – formátlanja próza; 
fogpergés – a szándékok szétaprózva; 
csak a dráma, ott nem volt tehetségem, 
hullám jó szaga szállna, lengne szépen. 
 
De mondom, ez a halálnyista csonka. 
Elbicegne – mint most – TD… a csonkja. 
 
 

Kihagyott szakaszok a „Csonka h.”-ból 
 

…Hányszor „fájt” val’mi úgy, hogy valakit 
majd’ agyonvertem érte! 
Vagy hogy ugyanez ülni odavitt 
a párkány peremére! 
(Legrosszabbra: harmadik emelet! 
Még csodálják rémképzeteimet?) 
– – – – – – – –  
 
Nem mondom el, nem mondom el, 
nem mondom el, nem mondom el, 
magamban csak gondolom el, 
hogy magamban elgondolom,  
magamban sem gondolom el már. 
Magamban sem gondolom el. 
És így teljes, míg rám nem dől, a leltár. 
 


